

*L'ÚLTIM BALL*\**Jess Jochimsen*(Traducció de l'alemany i nota introductòria  
per Elena Sánchez-López)

En aquestes pàgines us presentem les escenes inicials de la novel·la d'humor alemany *L'últim ball* (*Abschlussball*). Aquest relat pertany a un subgènere molt conreat a Alemanya, però que no és molt conegut en les nostres terres i que no té un equivalent clar dins de la literatura catalana actual. Per les seues característiques és difícil de definir segons els nostres paràmetres, ja que es tracta d'humor, alemany, elaborat a partir d'uns recursos lingüístics determinats, propis de la llengua alemanya. Als ulls d'un catalanoparlant, el resultat és un text diferent, agredolç i ple d'originalitat. Des del començament, dues frases del prefaci capturen la nostra atenció. En la primera, l'autor ens presenta un principi bàsic de la narrativa oral i escrita: «Les persones es contenen històries per a poder viure». En la segona, ens desvela el fil conductor del relat «I, per a morir, necessiten música».

Si encara teniu prejudicis pel que fa al sentit de l'humor dels alemanys, heu de llegir el fragment i crear-vos la vostra pròpia impressió. Des de la meua perspectiva, l'humor narratiu alemany destaca per la ironia, el sarcasme i el trencament de convencions. Convencions que poden ser tant de caire social com lingüístic.

---

\* *Abschlussball*, Dtv Literatur, Munic, 2017, pp 5-20. Edició original: 312 pàgines. ISBN 978-3-423-28116-4.

De fet, la professió i el caràcter del protagonista i narrador de la novel·la contribueixen a la ruptura de moltes normes socials. I el trencament de les convencions lingüístiques representa una de les grans fonts d'humor de l'obra. En el text original podem observar un joc constant de modificació d'estructures, que afecta des de les estructures més grans a les més petites. Seguint aquesta tendència, l'autor altera elements característics del gènere i la tipologia textual, com ara el to, el registre o determinades fórmules característiques. A nivell microtextual, insereix paraules en contextos inesperats, sovint jugant amb la polisèmia, com a recurs freqüent per a provocar el dubte i la sorpresa en el lector.

El text original esprem al màxim els recursos de la llengua alemanya, com ara la polisèmia, la catàfora i la composicionalitat. L'ús creatiu de la catàfora s'observa durant tot el fragment, on l'autor ens deixa contínuament pistes del que s'esdevindrà. Aquest tret resulta bastant sorprenent per a algú de la nostra cultura i llengua, que sol fer referències a coses ja contades i no a coses que estan per contar. Un altre tret molt destacable de la llengua alemanya és la composició. En el text es fa servir de forma creativa de dues maneres diferents. Per una banda, s'utilitza per a crear mots nous, com ara *Totengeiger* (literalment, violinista de morts). Per l'altra, s'aprofita el mecanisme per a reinterpretar mots lexicalitzats com el que dóna títol al llibre: *Abschlussball*. Si atenem a les paraules que el formen, *Abschlussball* significa «ball de cloenda, de final», tot i que el significat lexicalitzat és «ball de graduació» (ball de final dels estudis). L'autor juga amb aquest doble sentit en la novel·la i encara el dota d'un tercer sentit encunyat pel cap del protagonista, Berger. Atenent a la funció que desenvolupa en el relat, que descobrireu parcialment al llarg del fragment, hem decidit traduir-lo com a «l'últim ball».

La novel·la completa conta la història d'un home enigmàtic, que considera que els cementiris són el millor lloc del món, ja que són tranquils, estan ben senyalitzats i ofereixen llocs a l'ombra.

144 Com que des de xiquet tenia por de no encaixar en aquest món,

quan va veure la possibilitat d'estar en un entorn controlat i sense imprevistos, la va agafar i va triar un treball poc usual, però molt adient a la seua personalitat. La seua vida ordenada canvia arran d'una troballa fortuïta, que desencadenarà una odissea irracional. Sense fer res, es veu embolicat en un espiral d'esdeveniments estranys i acaba per haver d'enfrontar-se a tot allò que ha defugit durant tota sa vida: altres persones, diners, aventura i l'amor. Segons l'editorial que la publica, dtv, és «una novel·la divertida i commovedora sobre un enigmàtic inadaptat social que durant un estiu viurà l'aventura de sa vida».

Encara que no volem desvelar l'ofici del protagonista, podem avançar que està molt relacionat amb la música i que el desenvolupa a la ciutat de Munic. Aquests dos ens inanimats, Munic i la música, no tan sols actuen com a escenari i ambientació de la trama, sinó que formen part constitutiva de la novel·la i del seu humor. Com que es tracta d'elements marcadament culturals, ajuden el lector del text original a introduir-se en la història i a situar-se amb més facilitat. En canvi, per al traductor, representen un repte important, ja que la seua efectivitat es basa en una informació enciclopèdica que no forma part de la cultura del lector catalanoparlant. Aquesta circumstància provoca que el traductor haja de prendre determinades decisions a l'hora de traslladar les referències muniqueuses i musicals.

Pel que fa als carrers, places, rius i cementiris de la ciutat bavaresa, hem decidit conservar el nom original en alemany i, quan calia, hem afegit una glossa intratextual. Per exemple, en comptes d'Isar a soles, hem posat riu Isar. Quant a la música, l'espectre de cançons i artistes citats és molt ampli i divers. Com a traductors, hem estat sotmesos a la doble tensió entre el text original i el text traduït, entre conservar la versemblança d'un text alemany i facilitar la comprensió a un lector catalanoparlant. Per exemple, hem hagut de resistir la temptació de fer que els personatges toquen «Paquito el xocolatero» a un cementiri de Munic. Els títols de cançons han estat traduïts segons la funció que



*Jess Jochimsen*

tenien en el text. Si tenien el paper de simple citació d'un títol, els deixàvem en alemany (o en anglés o italià), per a recordar al lector on es trobava. Si, en canvi, complien una funció important, ja siga per les seues connotacions (de música banal o poc adequada, o per la referència al mot *vida*), ja siga per la inserció en el discurs, hem mirat de buscar equivalents versemblants entre les cançons d'abast internacional. En aquest cas, hem tret profit del fet que la música clàssica i la música pop-rock britànica i americana són elements culturals universals.

La traducció que presentem, tan sols inclou les cinc primeres escenes del llibre, on el protagonista comença a donar-nos pistes sobre seua personalitat a partir de les observacions d'allò que l'envolta i ens presenta alguns dels personatges que l'acompanyaran en la seua aventura d'estiu. Quan llegiu el fragment, us adonareu que es tracta d'un relat contat des de la perspectiva d'un home introvertit amb poques habilitats socials i amb una professió peculiar. A més de la seua perspectiva, la manera de relatar els fets és bastant particular. Podríem dir que ben bé no conta, suggereix, i aprofita totes les complexitats de la llengua alemanya per a suggerir de forma polisèmica, per a crear intriga i misteri, que posteriorment es resolen en forma de sorpresa. Per aquesta manera de contar i l'element catafòric que comentàvem adés, és difícil fer una sinopsi de la novel·la sense influir negativament en l'experiència del lector.

Sense por a fer filtracions contraproductives, podem dir que es tracta d'una novel·la «sobre música, últimes cançons i la improvisació de la vida». Segons la crítica, ens trobem davant d'«una història lluminosa que tracta sobre vellesa i joventut, joc i serietat i sobre la cerca d'una veu pròpia» (Annette Pehnt). A Bov Bjerg, li suggereix la reflexió següent: «Fins i tot la música més trista ens dona consol: Et fa sentir que no estàs sol. Hi ha algú amb tu, aquell que la toca». Per a Andreas Rüttenauer és un llibre d'instruccions sobre la melancolia, que ens mostra «l'altre Munic», el que no té res a veure amb Siemens, BMW

JESS

JOCHIMSEN

ABSCHLUSS

ROMAN

BALL



dtv

o l'Oktoberfest. Malauradament, aquesta descripció de la ciutat «que convida a passejar» comença en capítols posteriors al fragment triat per a aquesta traducció.

L'autor del text que presentem és Jess Jochimsen. Va nèixer a Munic el 1970, va estudiar Filologia Alemanya, Ciències Polítiques i Filosofia. En l'actualitat, viu a Friburg i es guanya la vida com a escriptor i monologuista. Des de 1992 actua als teatres més coneguts dels països de parla alemanya. També participa en programes de televisió i li agrada fotografiar coses tristes. El seu primer llibre va ser *Das Dosenmilch-Trauma* (El Trauma de la Llet Condensada), publicat l'any 2000. Posteriorment, va publicar els reculls de contes *Flaschendrehen* (El Joc de la Botella) i *Krieg ich schulfrei, wenn du stirbst?* (Em lliuraré d'anar a escola si mors?), el monòleg *Was sollen die Leute denken* (Què pensarà la gent?), la novel·la *Bellboy* i dos llibres de fotos, *DanebenLeben* (Viure al marge) i *Liebespaare bitte hier küssen* (Parelletes, beseu-vos ací). Ha estat guardonat amb el Premi Literari de Kassel per a humor grotesc i amb diversos premis per la seua faceta de monologuista.

### **Referències bibliogràfiques:**

Informació i citacions extretes de la pàgina web de l'editorial (<https://www.dtv.de/buch/jess-jochimsen-abschlussball-28116/>), de la revista de crítica literària online *Perlentaucher* (<https://www.perlentaucher.de/buch/jess-jochimsen-abschlussball.html>) i de la ressenya d'Andreas Rüttenauer per a *Die Tageszeitung*: (<http://www.taz.de/Archiv-Suche/!5442385&s=&SuchRahmen=Print/>).

I

*Què se sent?, em preguntes.  
Bé, un dia comences a minvar  
i tot es torna més lent.  
Comences a no riure't  
de les persones que gasten bastó.  
Dorms menys. Necessites ulleres.  
No és greu.  
Tot és més fàcil quan entens dues coses:  
Les persones es contenen històries per a poder viure.  
I, per a morir, necessiten música.*

1

De tots els cementiris de la ciutat, el que més m'agrada és el Nordfriedhof. És tranquil, senzill i, sobretot, està ben senyalitzat. A més, disposa de molts llocs a l'ombra. Quan l'oratge m'ho permet, espere fora. Sec a un dels vells bancs redons situats a la porta de la capella i observe com fuma el jardiner. De tant en tant indique amb el cap als assistents que fan tard que poden entrar tranquil·lament i, mentrestant, aprofite per a calfar l'embocadura en la butxaca del pantaló. En algun moment, s'obri la porta de la capella i apareix el seguici funerari. Aleshores m'hi afig i m'incorpore al meu lloc de treball. En una de les meues primeres converses amb Berger, em va explicar que el camí de la capella al sepulcre era el moment decisiu, ja que és el punt de no retorn. A la capella, l'únic que cal fer és seure i escoltar, activitats que no provoquen que ningú se senti malament. Però, quan es comença a caminar, la cosa canvia. En els primers passos de la processó he après a reconèixer clarament quina és la situació. Quan el seguici es posa en moviment es pot veure si es tracta d'un bon soterrar o si algú donarà un espectacle. Fins i tot es poden constatar totes les relacions entre els presents. «Qui es posa directament darrere del taüt i amb qui», açò diu més sobre una família que qualsevol constel·lació familiar.



# I

*Wie es sich anfühlt, willst du wissen?  
Nun ... Eines Tages beginnst du zu schrumpfen  
und alles wird langsamer.  
Du beginnst, Leute, die einen Stock benutzen,  
nicht mehr zu belächeln.  
Du schläfst weniger. Brauchst eine Brille.  
Alles nicht schlimm.  
Es wird leichter, wenn du zwei Dinge verstehst:  
Menschen erzählen sich Geschichten, um zu leben.  
Und für den Tod brauchen sie die Musik.*

# 1

Von den großen Friedhöfen der Stadt ist mir der Nordfriedhof der liebste. Er ist ruhig, schlicht und vor allem gut ausgedeutet. Außerdem gibt es ausreichend Schatten.

Wenn es das Wetter zulässt, warte ich draußen. Ich sitze auf einer der alten, runden Bänke vor der Aussegnungshalle und sehe den Friedhofsgärtnern beim Rauchen zu. Ab und an bedeute ich den zu spät kommenden Trauergästen mit einem Kopfnicken, dass sie ruhig in die Halle gehen dürfen, und wärme währenddessen das Mundstück in der Hosentasche an. Irgendwann öffnet sich das Portal und die Trauergesellschaft erscheint. Dann reihe ich mich unauffällig ein und gehe zu meinem Arbeitsplatz.

In einem meiner ersten Gespräche mit Berger erklärte er mir, dass der Gang zum Grab der entscheidende Punkt sei, weil es ab hier kein Zurück mehr gebe. In der Kapelle werde nur rumgesessen und zugehört, das tue niemandem wirklich weh. Beim Loslaufen ändere sich das. An den ersten Schritten der Prozession erkenne man, was Sache sei. Ob es eine gute Beerdigung werde oder ob jemand zusammenbreche, das sehe man in dem Moment, in dem sich der Zug in Bewegung setze, überhaupt sei das eine Offenlegung der Verhältnisse. »Wer geht wo hinterm Sarg und mit wem?«, das sage mehr aus als jede Familienaufstellung.

He de dir que Berger tenia raó. Ho he pogut comprovar al llarg dels anys. He vist persones que eixien amb tota normalitat de la capella i, uns minuts després, al costat de la tomba oberta, llançaven les corones a terra i les xafaven amb tota la ràbia del món. He observat ploreres incontrolades i atacs de pànic. He sentit els insults més grollers i algunes disputes d'herència que tenien lloc abans que la primera palada de terra caiguera sobre el taüt. I totes aquestes accions ja es manifestaven durant els primers passos del seguici funerari. Un breu canvi de ritme. Un pas pesat. Una tos rabiosa.

Així són les coses. El moviment provoca que les qüestions que han estat amagades durant els discursos o el sermó s'alliberen amb el pas lent i es descarreguen al costat de la tomba.

Berger és un mestre a l'hora d'interpretar aquest indicis. I sovint hi intervé. Indica als portadors del fèretre que facen marrada o atura la processó per a fer una petita modificació en la decoració del taüt o per a lligar-se les sabates.

Aquestes breus intromissions de realitat solen ser suficient per a evitar mals majors. Si s'intueix alguna catàstrofe, Berger demana als músics que toquen alguna cançó perquè l'afluència de llàgrimes dels assistents arrosseguen les agressions latents o, com a mínim, les suavitze.

A vegades no aprofita per a res. I a vegades, a Berger, no li ve de gust intervenir. Quan està de ressaca o no li cau bé la persona que l'ha contractat, quan intueix que haurà d'esperar mesos perquè li paguen, deixa que les coses segueixen el seu curs.

Crec que, en secret, Berger s'alegra quan es compleixen les seues prediccions, quan a posteriori pot contar que ell ja ho sabia. Que en el moment va veure aquella senyora major del vestit car mocant-se sorollosament a les escales de la capella, i provocant que el seguici s'aturara i la mirara amb cara de retret, en aquell moment, Berger ja sabia que un quart d'hora més tard la dona perdria els papers i escridassaria la morta amb una frase audible per a tots: «Per fi la mala puta se n'ha anat a fer malves».

Ich muss ihm recht geben. Ich habe es oft genug selbst erlebt. Ich habe Menschen gesehen, die gefasst aus der Halle traten und ein paar Minuten später am offenen Grab Kränze auf den Boden warfen und darauf herumtrampelten. Ich habe Heulkrämpfen und Panikattacken beigewohnt, habe wüste Beschimpfungen mitangehört und Erbstreitigkeiten, die ausgetragen wurden, noch bevor die erste Schaufel Erde auf den Sarg fiel. Was es auch war, immer hatte es sich während der ersten Meter, die der Trauerzug zurücklegte, angedeutet. Ein kurzes Aus-dem-Tritt-Geraten. Ein Stampfen. Ein wütendes Husten.

Es ist so: Die Bewegung löst, was sich während der Reden oder der Predigt aufgestaut hat, das ungewohnt langsame Schreiten lockert es weiter auf und am Grab entlädt es sich.

Berger ist ein Meister darin, die Zeichen zu deuten. Und oft genug greift er ein. Dann weist er die Sargträger an, einen kleinen Umweg zu laufen, oder er stoppt die Prozession, um eine winzige Veränderung an der Sargdekoration vorzunehmen und sich anschließend die Schuhe zu binden.

Diese kurzen Einbrüche von Normalität reichen meist aus, um Schlimmeres zu verhindern. Liegt eine Katastrophe in der Luft, bittet Berger die Musiker, schon während des Laufens ein Lied zu spielen, damit der Tränenfluss der Gäste die unterschwelligen Aggressionen wegspült oder zumindest aufweicht.

Manchmal hilft alles nichts. Und manchmal hat Berger auch einfach keine Lust. Wenn er einen Kater hat oder ihm seine Auftraggeber unsympathisch sind, wenn er schon ahnt, dass er Monate auf sein Geld warten wird, dann lässt er den Dingen ihren Lauf.

Ich glaube, insgeheim freut sich Berger darüber, wenn seine Prophezeiungen eintreffen, wenn er später beispielsweise erzählen kann, er habe es gewusst, in dem Augenblick, als sich jene ältere Dame im teuren Kleid noch auf den Stufen der Kapelle lautstark geschnäuzt habe, weswegen der Zug kurz ins Stocken geraten sei und man sie mit vorwurfsvollen Blicken bedacht habe, da habe er, Berger, es bereits gewusst, dass just diese Dame eine Viertelstunde später die Fassung verlieren und der Verstorbenen ein für alle hörbares »Endlich ist die Hure verreckt« ins Grab nachrufen würde.

Tot i que aquests casos són l'excepció. La majoria de vegades, els sepelis que organitza Berger transcorren de manera tranquil·la i digna. Si atenem a la gran quantitat d'encàrrecs que rep, o bé en els darrers anys moren més persones que abans, o bé Berger s'ha guanyat molt bona fama com a professional de les pompes fúnebres. El secret de l'èxit de Berger està en el seu lema simple i banal, que jo també seguisc: No treballem per als morts, sinó per als vius.

## 2

El dia que tot va començar, encara em quedaven més de dues hores i no sabia què fer. Feia molta calor i, si anava caminant, arribaria tot suat al cementiri. En canvi si agafava el bus o el metro, hi arribaria en menys de vint minuts. Però era dissabte i els mitjans de transport públic estarien plens de compradors compulsius.

Li vaig fer una ullada a la meua llar diminuta mentre pensava quines tasques domèstiques tenia pendants. No eren moltes: l'escurada del sopar de la nit anterior, reomplir l'ampolleta amb oli per a trompeta, passar el cordó a les sabates i escoltar el missatge que Sonia havia gravat al contestador feia dies. A banda d'escurar, no hi havia res urgent o d'importància. Un plat, un ganivet, un got i l'envàs de mantega buit. Vaig deixar les quatre coses a la pica, més que res per tossuderia, i em vaig posar en camí.

En el cantó amb la Baumstraße, uns xiquets havien muntat una paradeta. Em vaig posar al costat d'una dona i, com ella, vaig observar la barreja de joguines velles que els xiquets havien exposat per terra. Quin malendreç!

— És molt bonica, la vostra paradeta —va dir la dona— però els meus néts ja són massa grans. Va fugir de pressa i em vaig sentir al·ludit.

Hi havia una caixa de cartró que posava «Pedres pintades de colors».

— Vol comprar una pedra? —em va preguntar la xiqueta, que devia tenir uns deu anys.

154 — Per què? —vaig preguntar jo.

Solche Vorfälle sind allerdings die Ausnahme. Meist verlaufen die Abschiednahmen, die Berger betreut, ruhig und in großer Würde. Glaubt man der hervorragenden Auftragslage, sterben in den letzten Jahren entweder mehr Menschen als früher oder Berger hat sich den Ruf erworben, ein guter und gewissenhafter Bestatter zu sein. Der Grund dafür ist Bergers einfaches und banales Geschäftsmotto, dem letztendlich auch ich beipflichte: Es geht nie um die Toten, sondern um die Lebenden.

2

An dem Tag, an dem alles begann, blieben mir noch über zwei Stunden und ich war unschlüssig. Es war ein heißer Tag und wenn ich zu Fuß ginge, würde ich in meinem Anzug schon verschwitzt am Friedhof ankommen. Nähme ich den Bus oder die U-Bahn, wäre ich in weniger als zwanzig Minuten da. Allerdings war es Samstag und die Verkehrsmittel würden voller Kaufwütiger sein. Ich blickte in meiner winzigen Wohnung umher und überlegte, was es noch zu erledigen gab. Viel war es nicht: das Geschirr vom gestrigen Abend abspülen, Trötenöl nachfüllen, die neuen Schnürsenkel einfädeln und dann noch die seit Tagen nicht abgehörte Nachricht von Sonia auf dem Band. Vom Abwasch abgesehen war nichts dringend oder auch nur von Belang. Ein Teller, ein Messer, ein Glas und die leere Butterdose. Ich ließ diese vier Dinge fast aus Trotz in der Spüle stehen und machte mich auf den Weg.

An der Ecke zur Baumstraße hatten Kinder einen kleinen Flohmarkt aufgebaut. Ich stellte mich neben eine Frau und musterte wie sie das auf dem Boden ausgelegte Sammelsurium an ausrangiertem Spielzeug. Es wirkte wahllos.

»Das ist ja reizend, was ihr hier macht«, sagte die Frau, »aber meine Enkel sind leider schon zu alt.« Sie ging schnell davon und ich bezog ihre Flucht auf mich.

Auf einem Pappkarton stand »Bunt bemalte Steine«.

»Wollen Sie einen Stein kaufen?«, fragte ein vielleicht zehnjähriges Mädchen.

»Warum sollte ich?«, fragte ich zurück.

— Perquè és bonica —va dir la xiqueta— a més, tan sols costa quaranta cèntims.

— Això són dues raons, i tan sols una d'elles és vàlida.

La xiqueta em va mirar amb cara de confusió. Un xic, que devia ser son germà, va acumular de forma audible tota la mucositat possible en la gola i la va escopir en forma de gargall, lentament i amb cara de concentració, en un albelló.

— Para, és fastigós —va dir la xiqueta.

— Aleshores, per què hauria de comprar una pedra? —vaig reprendre la conversa, més aïna per compromís.

— Pot aprofitar-la per a ofegar gatets —va dir el xic.

La xiqueta va començar a plorar.

— Mira que eres bèstia!

— Me n'emporte una —vaig dir ràpidament mirant dins de la caixa— una blava.

— Què porta en el maletí? —va dir el xic. — Una metralleta?

— No.

Li vaig pagar a la xiqueta.

— I si no, què és? Puc fer una ullada?

— No, millor que no —vaig dir i em vaig escapar, amb el maletí en una mà i la pedra en l'altra.

Per darrere vaig sentir com la xiqueta deia baixet:

— N'hem de vendre una més i tindrem per a un gelat.

Tot i que la pedra blava pesava menys que el meu maletí, em vaig adonar que caminava millor pel fet de portar coses en les dues mans. Vaig intentar balancejar els braços, que normalment portava estirats, amb més energia, però sense pegar-me en la cuixa amb el maletí. Ho vaig aconseguir i vaig gaudir del fet que el meu pas fóra més rítmic i lleuger. Si el pes de la pedra fóra igual que el del maletí, l'efecte seria probablement millor, vaig pensar. En el moment de la compra ho hauria d'haver tingut en compte. Tal volta seria una idea de negoci brillant per als xiquets. Podrien oferir als vianants pedres de pesos diversos que s'adaptaren a les seues bosses o motxilles. «Pedres de colors: faran que camine millor». I, a les persones que ja portaren dues coses, podrien oferir-los pedres per a equilibrar el pes. «Agafe més pes per a caminar a pas més lleuger».

»Weil er schön ist«, sagte das Mädchen, »außerdem kostet er nur vierzig Cent.«

»Das sind zwei Gründe, einer davon ist gut.«

Das Mädchen sah mich verwirrt an. Ein Junge, der möglicherweise ihr Bruder war, zog hörbar seinen Rotz hoch und ließ dann langsam und konzentriert einen Spuckefaden in ein Gullyloch fallen.

»Hör auf, das ist eklig«, sagte das Mädchen.

»Warum sollte ich also einen Stein kaufen?«, nahm ich, mehr aus Verlegenheit, das Gespräch wieder auf.

»Man kann Kätzchen ertränken damit«, sagte der Junge.

Das Mädchen begann zu weinen. »Du bist so blöd!«

»Ich nehme einen«, sagte ich hastig und sah in die Kiste, »einen blauen.«

»Was ist denn in deinem Koffer?«, fragte der Junge. »Eine Maschinenpistole?«

»Nein.« Ich gab dem Mädchen das Geld.

»Was dann? Kann ich mal sehen?«

»Lieber nicht«, sagte ich und ging, das Köfferchen in der einen, den Stein in der anderen Hand, davon.

In meinem Rücken hörte ich, wie das Mädchen leise sagte: »Einen brauchen wir noch, dann reicht es für ein Eis.«

Obwohl der blaue Stein weniger wog als mein Köfferchen, merkte ich, dass mir das Gehen leichterfiel, seitdem ich in beiden Händen etwas trug. Ich versuchte, meine hängenden Arme ein wenig schwungvoller am Körper vorbeischlenkern zu lassen, ohne mit dem Koffer an den Oberschenkel zu stoßen. Es gelang und ich genoss es, wie mein Gang rhythmischer und beschwingter wurde. Entspräche das Gewicht des Steines dem des Koffers, wäre es vermutlich noch besser, dachte ich, ich hätte beim Kauf darauf achten sollen. Vielleicht wäre das ja eine zündende Geschäftsidee für die Kinder, Steine verschiedenen Gewichts anzubieten und sie an Taschen oder Tüten tragende Passanten zu verkaufen? »Damit Sie leichter gehen können: bunt bemalte Steine.« Und Leuten, die bereits mit beiden Händen etwas trugen, könnte man den Kauf eines Steines zum Gewichtsausgleich vorschlagen. »Beschweren Sie sich, um es leichter zu haben.«

M'imagina com es podria desenvolupar el negoci si fóra meu. Probablement aniria un pas més enllà i agafaria les bosses de la compra de la gent, en buidaria el contingut i el pesaria en una balança per a saber el pes exacte. Probablement, en el procés minuciós de fer dos muntons iguals amb els productes pesats, preguntaria a la gent si realment necessitaven aquest o aquell article, o si, per al transcurs de la seua vida, no seria millor desfer-se en aquell moment d'una part de les andròmines adquirides. Vosté no ho necessita realment! Mire, allà hi ha un contenidor, faça un petit esforç! O també em pot donar els trastos a mi. Conserve tan sols les coses que siguen realment necessàries i, les altres, me les quede jo. A canvi, li done una pedra. Com en la història de *Joan amb sort*. Agafe'n una blava, pintada a mà per xiquets alemanys.

La gent no s'emportaria res de mi, pensava, com a molt una pedra. I, en aquest cas, no la llançarien a una font com en el conte, sinó que la durien a casa i la posarien a la finestra o al jardí, juntament amb les altres pedres que havien adquirit en alguna tenda de records. D'aquestes on el fabricant escriu les paraules «Amor» o «Felicitat» per a recordar al comprador de pedres les coses importants de la vida.

En la butxaca interior de la meua jaqueta va començar a vibrar-me mòbil. Com que no tenia cap mà lliure, no el vaig agafar. Un altre avantatge de les pedres, evitava la localització perpètua.

Vaig llançar la pedra breument a l'aire i la vaig tornar a agafar. I ara, què faig amb tu? Cantalejar algú? No se m'acudia ningú. Trencar una finestra? Però seria una llàstima gastar un souvenir colorit si també podia trencar-la amb una llamborda grisa robada d'alguna obra. Clar que sempre podria tirar la pedra a la finestra d'una tenda de souvenirs. Evidentment, abans hauria de gravar-la amb una inscripció adient, com ara la paraula «odi». O «vull tornar a casa» o «ara no cal que netegen la finestra». Però ja era massa gran per a malifetes. De fet, sempre m'havia sentit massa gran per a aquesta mena de coses. I no tan sols per a aquesta mena de coses.



Ich stellte mir vor, wie ich das Geschäft betreiben würde, angenommen, es wäre meines. Wahrscheinlich würde ich einen Schritt weiter gehen und die Einkaufstaschen der Leute komplett aus- und umpacken, die Einkäufe vielleicht sogar auf eine mitgebrachte Waage legen, um das Gewicht perfekt auszutarieren. Vermutlich würde ich, während ich die abgewogenen Waren akribisch zu zwei gleich großen Haufen aufschichtete, die Leute darüber hinaus fragen, ob sie den einen oder anderen eingekauften Artikel tatsächlich brauchten, ob es für den Fortgang ihres Lebens nicht viel besser wäre, einen Teil des erworbenen Krams auf der Stelle zu entsorgen. Sie brauchen das nicht! Schauen Sie, dort drüben steht ein Mülleimer, geben Sie sich einen Ruck! Oder geben Sie das Zeug mir. Behalten Sie nur das absolut Notwendige, den Rest nehme ich. Hier, ich gebe Ihnen einen Stein dafür. Sie kennen doch die Geschichte von Hans im Glück, nehmen Sie einen blauen, von deutschen Kinderhänden liebevoll bemalt.

Nichts würden die Leute von mir nehmen, dachte ich, nicht mal einen Stein. Und wenn doch, würden sie diesen nicht wegschmeißen, wie im Märchen, sondern nach Hause schleppen und auf den Fenstersims oder in den Vorgarten legen – zu den anderen, die sie irgendwann einmal in einem Andenken-Shop gekauft hatten und in die vom Hersteller »Love« oder »Happiness« eingraviert worden war, um die Käufer in Stein gemeißelt daran zu erinnern, was im Leben wirklich zählte.

In der Innentasche meines Sakkos vibrierte mein Handy. Weil ich keine Hand frei hatte, ließ ich es einfach klingeln. Ein weiterer Vorteil des Steins, er verhinderte die ständige Erreichbarkeit.

Ich warf den Stein einmal kurz in die Luft und fing ihn wieder auf. Was mache ich jetzt mit dir? Jemanden erschlagen? Es fiel mir niemand ein. Oder eine Scheibe einschmeißen? Ob es einen Unterschied machte, dies mit einem farblich ansprechenden Souvenir zu tun statt mit einem grauen, auf einer Baustelle entwendeten Pflasterstein? Ich könnte den blauen Stein in das Schaufenster eines der Andenkenläden werfen, dachte ich, natürlich nicht, ohne ihn vorher beschriftet oder graviert zu haben: mit »Hate«. Oder mit »Ich wollte nach Hause« oder »Jetzt brauchen Sie die Scheibe auch nicht mehr putzen«. Aber für Randle war ich zu alt. Ich hatte mich schon immer zu alt dafür gefühlt. Und nicht nur dafür.

Tal volta podria cantar-li alguna cosa, a la pedra. I mirar a veure si plorava. Però jo no era Orfeu i la gent ja plorava suficient quan tocava.

Em vaig posar a pensar en la llista de cançons que Berger m'havia donat per a aquell dia. No n'hi havia cap que calguera assajar. Vaig decidir fer un rodeig per a evitar la zona de tendes i vaig anar cap al riu Isar. Quan vaig arribar a la vora, vaig llançar la pedra blava a l'aigua, sense pensar, i vaig esperar algun indici d'alleugeriment. Però no vaig sentir res.

### 3

El meu mòbil em va avisar que havia arribat un missatge. Berger. A banda de Berger, no m'escrivia pràcticament ningú.

Vaig mirar cap al riu i me'n vaig recordar d'una escena d'un llibre de Gerbrand Bakker que havia llegit feia poc. En l'escena, un home s'acosta a un estany per a llevar-se la vida. Tot i que no sap nadar, per a assegurar-se que s'enfonsarà, s'ha omplit les butxaques de l'abric amb objectes domèstics pesats. Però l'estany no és suficientment profund. Fins i tot en la part central, l'aigua no li arriba ni a l'alçada dels malucs. Com que havia previst que seria molt més profund, se sent incapaç de capbussar-se. Així que es queda dempeus fins que els seus companys de treball el descobreixen en algun moment i el trauen de l'estany.

«Tal volta es va quedar perplex».

Aquesta oració era l'únic comentari que el narrador feia sobre el fet. L'incident no es tornava a esmentar en tot el llibre. No recorde cap altra paraula que hi fera referència. A partir d'aquell moment, no em vaig poder concentrar en el llibre perquè la imatge de l'home perdut dempeus dins de l'aigua no se me n'anava del cap i obscuria la resta de la història. Què absurd! Ficar-se objectes domèstics en les butxaques...

Vielleicht singe ich dem Stein auch einfach etwas vor? Mal sehen, ob er weint. Aber ich war nicht Orpheus und geheult würde später noch genug, wenn ich spielte.

Ich rief mir die Titelliste, die Berger mir für diesen Tag durchgegeben hatte, ins Gedächtnis. Es war nichts darauf, das ich hätte üben müssen. Ich beschloss, die Fußgängerzone in einem Bogen zu umlaufen, und ging zur Isar hinunter. Am Ufer angekommen, warf ich den Stein ohne nachzudenken ins Wasser und hoffte auf irgendein Zeichen von Erleichterung. Ich spürte nichts.

3

Mein Handy meldete den Eingang einer SMS. Berger. Außer Berger schrieb mir selten jemand.

Ich schaute auf den Fluss und erinnerte mich an eine Szene in einem Buch von Gerbrand Bakker, das ich vor kurzem gelesen hatte. Darin geht ein Mann in einen Teich, um sich das Leben zu nehmen. Obwohl er nicht schwimmen kann, hat er sich zur Sicherheit die Manteltaschen mit schweren Haushaltsgegenständen vollgestopft. Aber das

Wasser ist nicht tief genug. Noch in der Mitte des Teiches reicht es ihm kaum bis zur Hüfte, er hat es viel tiefer eingeschätzt und nun ist er nicht imstande, sich fallen zu lassen. Also bleibt er einfach stehen, bis seine Kollegen ihn irgendwann entdecken und ins Trockene bringen.

»Vielleicht war er verblüfft gewesen.«

Dieser Satz war alles, was der Erzähler dazu sagte. Der Vorfall wurde das ganze Buch über mit keinem Wort mehr erwähnt. An etwas anderes erinnerte ich mich nicht. Ich hatte mich nicht mehr auf die Geschichte konzentrieren können, das Bild des verloren im Wasser stehenden Mannes hatte mich nicht mehr losgelassen und alles andere überdeckt. Diese Sinnlosigkeit. Der Hausrat in den Taschen ...

En la meua imaginació, l'home tenia cada vegada una cara diferent, a vegades una totalment aleatòria, d'algun vianant o d'algun client, després una de més coneguda, com la de mon pare, la de Berger o, fins i tot, la de ma germana. Però independentment de la cara que adoptara, l'expressió facial sempre es caracteritzava per un astorament burlesc, per una perplexitat absurda.

Com si pensara: Què collons he vingut a fer aquí?

En el missatge, Berger m'havia escrit: «Canvi en el de les 18:30. Els familiars volen "It's now or never" d'Elvis. Podràs tocar-la?». Mentre escrivia «sí» en el mòbil, em vaig adonar que tenia els dits de color blau.

«O sole, 'o sole mio, Sta 'nfronte a te!», vaig escriure i li vaig enviar el missatge a Berger.

Uns segons després, em va telefonar.

— Va tot bé?

— Sí —vaig contestar.

— I per què m'escris coses rares en italià? —va dir Berger esbufegant. Era evident que la calor el feia patir.

— Només volia fer-te veure que la música de «It's now or never» és la mateixa que la de «O sole mio», això és tot.

— M'és igual.

— Tan sols volia que ho sapigueres, tu eres el que sempre es preocupa perquè trien una música funerària mínimament acceptable —i vaig cantar baixet— Che bella cosa na jurnata 'e sole, N'aria serena doppo na tempesta!...

— Per sort no et dediques a cantar, sinó a tocar —va dir Berger— és evident que la lletra no és la més adient, però hui m'és igual.

— El més important és que els familiars en siguen conscients —vaig dir jo.

— Ni tan sols sé qui són —va dir Berger i va tornar a esbufegar— han fet tots els tràmits per escrit. Així que no m'han donat més informació. Diners sí, a cabassos. Però, a banda d'això, res. Per a mi, com si es tractara de la Tomba del Soldat Desconegut. Vine ja. — Estic de camí.

Immer wieder hatte der Mann in meiner Vorstellung eine andere Gestalt angenommen, mal eine willkürliche, die von Passanten etwa oder von Gästen, dann zunehmend eine mir bekannte, die meines Vaters, die von Berger und sogar die meiner Schwester. Aber egal, wen ich gerade vor Augen hatte, immer war der Gesichtsausdruck von spöttischem Erstaunen gekennzeichnet, von irrwitziger Verblüffung.

Was zum Teufel habe ich hier zu suchen?

In der Kurzmitteilung schrieb Berger: »Änderung in der 18:30er. Hinterbliebene wünschen ›Wooden Heart‹ von Elvis. Kriegst du das hin?«

Als ich »ja« in mein Handy tippte, bemerkte ich, dass meine Finger blau gefärbt waren.

Ich schrieb »Muss i denn, muss i denn zum Städtle hinaus« und schickte die SMS ab.

Sekunden später rief Berger an. »Ist irgendwas?«

»Nein«, sagte ich.

»Weil du so geschwollen schreibst«, sagte Berger und schnaufte. Die Hitze machte ihm hörbar zu schaffen.

»Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ›Wooden Heart‹ dieselbe Melodie wie ›Muss i denn‹ hat, das ist alles.«

»Das ist mir doch egal.«

»Ich wollte es nur gesagt haben, du bist doch derjenige, der auf halbwegs angemessene Trauermusik achtet.« Ich sang leise in den Hörer. »Und du, mein Schatz bleibst hier. Wenn i komm, wenn i komm, wenn i wieder wieder

komm ...«

»Zum Glück spielst du nur und singst nicht«, sagte Berger, »schon klar, das Lied ist saublöd. Aber heute ist mir das auch egal.«

»Hauptsache, die Angehörigen wissen Bescheid«, sagte ich.

»Ich weiß noch nicht mal, wer die Angehörigen sind«, sagte Berger und schnaufte wieder, »lief alles schriftlich. Ich weiß gar nichts. Geld ja, in Hülle und Fülle. Aber sonst nichts. Grabmal des unbekannten Soldaten. Komm jetzt.«

»Bin unterwegs.«

Berger hatte schon aufgelegt.

Els dos primers soterrars de dissabte havien anat com una seda. A jutjar per la roba triada i per la quantitat d'assistents, els difunts eren de bona família. A més, els dos havien faltat a una edat avançada, fet que justificava relativament la mort i feia més fàcil el comiat.

Vaig tocar les cançons típiques de la llista d'èxits funeraris. «Time to Say Goodbye» i l'«Ave Maria». L'única peculiaritat va ser que, en el segon sepeli, a banda de Schubert, els familiars em van demanar que tocara una altra cançó: «Duele el corazón» d'Enrique Iglesias. Com Berger sempre remarcava, no tan sols l'havien demanada, també havien pagat bé per ella.

Jo ja feia temps que no em sorprenia de les preferències musicals dels assistents als funerals. Ja fa molts anys que toque a soterrars i, mentre que al començament de la meua carrera musical em demanaven exclusivament música clàssica, cançons religioses i melodies populars, en els darrers anys s'havia posat de moda interpretar també cançons pop i els últims hits a la voreta de la tomba. Ni l'església catòlica ni les empreses funeràries s'havien oposat a aquesta tendència; per què ho havien de fer, si aconseguia omplir capelles i butxaques.

Berger va ser un dels pioners a l'hora d'incorporar-se activament a aquesta evolució de la cultura funerària. En els fullets i la pàgina web de la seua empresa ho formulava de forma digna, però inequívoca: «El desenvolupament de l'últim adéu es dissenya de forma personalitzada, posant molta cura en la tria de l'acompanyament musical. Tradicionalment, s'hi ha inclòs música cristiana, però avui en dia les possibilitats són infinites i no han d'estar condicionades per la religió. Es pot triar tota mena de música per a reflectir millor la personalitat del difunt. Tant música en viu en la capella, en el soterrar o en la reunió de condol posterior, els nostres músics poden interpretar pràcticament qualsevol cançó que desitge».

Die ersten beiden Beerdigungen an diesem Samstag waren gut über die Bühne gegangen. Der ausgewählten Kleidung und dem großen Andrang der Trauergäste nach zu urteilen, stammten die Verstorbenen aus besseren Verhältnissen. Auch hatten beide ein hohes Alter erreicht, was den Tod gemeinhin rechtfertigte und den Abschied leichter machte.

Ich hatte ausschließlich aus den Trauer-Charts gespielt. ›Time to Say Goodbye‹ und das ›Ave Maria‹. Die einzige Besonderheit war gewesen, dass die Hinterbliebenen in der zweiten Abschiednahme neben dem Schubert ein weiteres Lied gewünscht (und, wie Berger betonte, auch extra dafür bezahlt) hatten, ›Ein Stern, der deinen Namen trägt‹.

Ich hatte längst aufgehört, mir über die musikalischen Vorlieben der Trauergäste Gedanken zu machen. Seit Jahren spielte ich auf Beerdigungen und während ich in meiner Anfangszeit fast ausschließlich um Klassik, Kirchenlieder und Volksweisen gebeten wurde, war es in den letzten Jahren mehr und mehr in Mode gekommen, auch bekannte Popsongs und Schlager am Grab vortragen zu lassen. Weder die Kirche noch die Bestattungsinstitute hatten sich dieser Entwicklung entgegengestellt, warum auch, schien sie doch zu vollen Häusern und Kassen zu führen.

Berger war einer der Ersten gewesen, der offensiv mit diesem Wandel der Bestattungskultur umgegangen war. In seinen Prospekten und auf seiner Homepage formulierte er es würdevoll, aber deutlich: »Die Gestaltung des letzten Abschiednehmens wird immer persönlicher und entscheidend von der musikalischen Begleitung mitbestimmt. Traditionell mit christlicher Musik gestaltet, sind die Möglichkeiten heutzutage vielfältiger und müssen nicht mehr religiös geprägt sein. Ganz im Sinne des Verstorbenen kann jede Art von Musik gewählt werden. Ob Livemusik in der Trauerhalle, am Grab oder auf der anschließenden Trauerfeier, unsere Musiker können grundsätzlich jeden gewünschten Titel aufführen.«

I així era; tocàvem allò que ens demanaren. Malgrat els intents de Berger per dirigir una mica les peticions musicals amb una «Llista de títols freqüents», que incloïa dues-centes cançons, les preferències musicals de la gent sempre acabaven imposant-se. El «I Will Always Love You» de Whitney Houston desplaçava dels llocs d'honor al «Largo» de Georg Friedrich Händel i la «Tristesse» de Chopin perdia posicions en favor de «Somewhere over the rainbow». L'Associació Alemanya de Funeràries havia publicat fins i tot un «Top Ten dels Hits Funeraris» i havia aconseguit així potenciar els gustos de les masses. «Time to Say Goodbye» de Sarah Brightman i Andrea Bocelli ocupava, de forma indiscutible, el primer lloc des de feia anys, i, recentment, «Geboren um zu leben» del grup Unheilig s'havia posicionat en el segon lloc. No hi havia cap peça clàssica entre els deu primers. A mi no em sabia greu haver de tocar «Tears in Heaven» d'Eric Clapton o «Abschied ist ein scharfes Schwert» de Roger Whittaker, en lloc de l'«Abendruhe» de Mozart o el Segon moviment del concert per a trompeta en mi bemoll major de Haydn. Era el cicle de les coses i jo l'acceptava.

En canvi, els violinistes de sepeli —Berger tan sols contractava violinistes i trompetistes— no es cansaven de queixar-se sobre la decadència de la música clàssica. En les reunions que Berger organitzava mensualment amb els seus músics, aprofitaven per a amollar tota la seua frustració.

«El repertori que toquem és un desgavell. Ja no ho puc suportar!», grunyien, o «Fa vergonya. No torne a tocar “Born to be alive”. Estic segur que els morts es remouen en les tombes. Què volen que improvisem a partir d'aquesta base? M'agradaria tornar a tocar algun fragment de la tercera de Beethoven o, com a mínim, l'«Ave Verum». Abans eren les peticions més normals! Però ara... els familiars ens demanen marxes militars o cançons de Laura Pausini».



Und so war es auch. Wir spielten, was beliebte. Zwar versuchte Berger, die Musikwünsche durch eine zweihundert Stücke umfassende »Liste gängiger Titel« ein wenig zu steuern, aber letztlich siegten die persönlichen Vorlieben der Leute. Whitney Houstons »I Will Always Love You« verdrängte das »Largo« von Georg Friedrich Händel, Chopins »Tristesse« hatte das Nachsehen gegenüber »Somewhere Over the Rainbow«. Mittlerweile gab der Bund Deutscher Bestatter eine offizielle »Top Ten der Trauerhits« heraus und zementierte den Massengeschmack. Sarah Brightmans und Andrea Bocellis »Time to Say Goodbye« rangierte seit Jahren unangefochten auf dem ersten Platz, seit einiger Zeit dicht gefolgt von »Geboren um zu leben« der Band Unheilig; ein klassisches Stück fehlte unter den erfolgreichsten zehn.

Ich war nicht böse darüber, dass ich Mozarts »Abendruhe« oder Haydns Andante aus dem Trompetenkonzert in Es-Dur nur noch selten spielte, dafür umso häufiger »Tears in Heaven« von Eric Clapton oder »Abschied ist ein scharfes Schwert« von Roger Whittaker. Es war der Lauf der Dinge und ich nahm ihn hin.

Die Begräbnisgeiger dagegen – Berger beschäftigte ausschließlich Violinisten und Trompeter – wurden nicht müde, den Verfall der Trauermusik zu beklagen. Auf den monatlichen Treffen, die Berger mit seinen Musikern abhielt, machten sie ihrem Unmut regelmäßig Luft.

»Was wir aufführen, ist ein derartiger Unfug, ich halte das nicht mehr aus«, murrten sie, oder: »Es ist einfach nur beschämend. »Geboren um zu leben« spiele ich nicht mehr, da rotieren die Toten doch im Sarg. Unheilig – der Name sagt doch alles. Was soll man über so einen Mist denn improvisieren? Ich möchte einmal wieder aus Beethovens Dritter spielen oder zumindest das »Ave Verum«. Früher war das gang und gäbe ... und heute? »Ich hatt' einen Kameraden« und Helene Fischer!«

Jo no participava molt en aquestes converses. Berger organitzava les reunions tan sols per a donar als músics la possibilitat de desfogar-se. Al cap i a la fi, tan sols es queixaven pel seu destí. Cap d'ells havia pogut fer carrera com a solista o músic d'orquestra. No hi havia lloc per a ells ni en l'escena de jazz local, ni en cap orquestra de ball. Ni tan sols podien guanyar-se la vida fent classe de música. Necessitaven els diners i, per això, van acabar exercint la professió que es considerava el nivell més baix en l'àmbit de la música: fer de gramola als soterraments.

L'únic que no ficava cullerada en aquestes converses era Sebastian, un violí de més de setanta anys que ja treballava per a Berger quan jo vaig començar. Sebastian era gran, prim i tenia un nas aguilenc molt destacable. En les reunions dels músics, seia a taula ben calladet, gaudia del menjar pagat per Berger i semblava no sentir-se al·ludit per les queixes sobre cançons banals.

Tan sols va parlar una vegada: «Tal volta ha de ser així. Tal volta una època sense ànima mereix una mort sense ànima».

## 5

Tenia un descans. Havia d'acompanyar tots els sepelis de la vesprada, però Berger li havia assignat el de les 13:00 hores a Sebastian. Un bon moment per seure a l'ombra, relaxar-me i gaudir del seu art.

El vell violí em queia molt bé. No tan sols perquè era introvertit com jo, sinó també perquè no renegava del seu destí. Sebastian no es considerava com un músic fracassat, sinó tot el contrari, se sentia predestinat a acompanyar l'últim adéu de les persones amb la seua música. Si li preguntaven que a quina altra cosa es dedicaria, feia un gest de negació. A cap altra, ell era violí de funerals. Com si fóra un ofici que hagués après durant dècades i al qual es dedicava amb cos i ànima.

Ich hielt mich zurück. Berger berief die Treffen ohnehin nur ein, um den Musikern ein Ventil zu verschaffen. Denn letztlich beklagten sie vor allem ihr eigenes Schicksal: Bei keinem von ihnen hatte es für eine Karriere als Solist oder Orchestermusiker gereicht. Sie fanden weder Anschluss an die lokale Jazzszene noch einen Job in einer Tanzkapelle. Noch nicht einmal durch Musikunterricht konnten sie ihren Lebensunterhalt vollends bestreiten. Sie brauchten das Geld und waren auf der vermeintlich untersten Stufe des Musikerdaseins angelangt: Sie gaben die Jukebox auf Beerdigungen.

Nur Sebastian, ein weit über siebzigjähriger Geiger, der schon für Berger gearbeitet hatte, als ich anfang, beteiligte sich nie an den Schimpftiraden. Sebastian war groß, hager und hatte eine markante Hakennase. Wenn sich die Musiker trafen, saß er schweigend am Tisch, aß das von Berger spendierte Mahl und schien von den Klagen über die seichten Lieder völlig unberührt zu sein. Ein einziges Mal sagte er: »Vielleicht muss das so sein. Vielleicht verdient ein enteeltes Zeitalter nur einen enteelten Tod.«

## 5

Ich hatte Pause. Die Abschiednahmen am Nachmittag sollte allesamt wieder ich begleiten, für die um 13:00 Uhr aber hatte Berger Sebastian eingeteilt. Ein willkommener Anlass, im Schatten zu sitzen, mich auszuruhen und Sebastians Kunst zu genießen.

Ich mochte den alten Geiger, nicht nur weil dieser ähnlich in sich gekehrt war wie ich, sondern vor allem, weil er nicht haderte. Sebastian sah sich nicht als gescheiterte Musikerexistenz, sondern – im Gegenteil – nachgerade dazu berufen, den Menschen zum letzten Geleit zu spielen. Fragte man ihn, was er sonst noch so machte, schüttelte er den Kopf, nichts, er sei Totengeiger. Als sei dies ein Beruf, den er vor vielen Jahrzehnten einmal gelernt hatte und in dem er voll und ganz aufging.

En comptes d'un caragol, la part superior dels seus violins tenia tallada una calavera i, ja fóra estiu o hivern, anava vestit amb una levita negra i un barret de copa. La seua manera de tocar compensava amb escreix la seua presència excèntrica. De tots nosaltres, era el músic més versat amb molta diferència i sovint es deixava portar per improvisacions llargues i arriscades. El seu comportament sempre seguia el mateix patró. En primer lloc, tocava la melodia o el refrany de la cançó sol·licitada de forma ordinària i sense cap èmfasi. Tan aviat com detectava que els assistents havien reconegut la cançó (Berger li donava molta importància a aquest fet), canviava el to. I no ho feia amb una modulació suau, sinó que ho feia de forma abrupta. Formalment, deslligava les notes de l'estructura harmònica inicial i les feia arribar on volia, la majoria de vegades pujant ràpidament entre dos i tres octaves. Les portava a un terreny on el reconeixement de la melodia es feia improbable i on el dramatisme de la situació, ja de per si insubstancial, es tornava trencadís. Podia semblar que es tractava d'una improvisació a l'estil del jazz i que en qualsevol moment podia tornar a la melodia inicial, però gaudia trencant aquesta il·lusió contínuament. Forçava o alientia el tempo, modificava el compàs, feia una interrupció, començava de nou en un punt inesperat, introduïa fragments d'altres peces, i les tornava de nou irreconeixibles. De tant en tant, perdia completament el fonament de les tonalitats habituals i extreia del seu instrument sons encara més estranys. Colpejava i rascava les cordes o el cos del violí, imitava sorolls de l'entorn, una bufada de vent, el xiuxiu d'un ocell, l'accelerada d'un cotxe que passava per casualitat, feia que el seu violí gemegara, xiuxiuejara o cridara. Per molt que al començament els assistents pensaren que estaven escoltant una peça de música funerària en memòria del difunt, a poc a poc es convertien en testimonis d'un ball boig, totalment impropï de la situació. En el seu atoniment inicial es barrejaven una confusió evident amb un enuig clarament perceptible.

Statt einer Schnecke hatte Sebastian einen geschnitzten Totenkopf an seiner Violine und er trug sommers wie winters einen schwarzen Gehrock und einen Zylinder. Sein exzentrisches Äußeres rechtfertigte er durch sein Spiel. Er war der mit Abstand versierteste Musiker von uns allen und schwang sich nicht selten zu langen und waghalsigen Improvisationen auf. Sein Vorgehen folgte dabei einem immer ähnlichen Muster. Zunächst spielte er die Melodie oder den Kehrvers des gewünschten Titels schnörkellos und ohne jede Emphase. Sobald er sich sicher war, dass die anwesende Trauergesellschaft das Lied erkannt hatte (hierauf legte Berger Wert), wechselte er die Tonart. Er tat dies nicht durch eine sanfte Modulation, sondern völlig abrupt. Er riss die Töne förmlich aus ihrem bisherigen harmonischen Gefüge und trieb sie, meist mit einem sehr schnellen Lauf über zwei oder drei Oktaven, dorthin, wo er sie haben wollte; in Gefilde, in denen die wohlige Gewissheit des Wiedererkennens schwand, in denen das ohnehin schon schale Pathos vollends brüchig wurde. Meinte man im einen Moment noch, Sebastian variere nun im Stile eines Feierabend-Jazzers die Ausgangsmelodie und eine Rückkehr zum ursprünglichen Lied sei jederzeit möglich, zerstörte er diesen Eindruck im nächsten Moment nachhaltig. Er forcierte oder verlangsamte das Tempo, änderte den Takt, brach ab, setzte an einem neuen, abwegigen Ort wieder an, streute Fetzen anderer Stücke ein, nur um auch diese sogleich wieder unkenntlich zu machen. Bisweilen verließ er die Felder gängiger Tonalität ganz und entlockte seinem Instrument nurmehr merkwürdige Klänge. Er klopfte und kratzte auf Saiten und Korpus herum, imitierte Umweltgeräusche, einen Windhauch etwa, eine Vogelstimme oder das Aufjaulen eines zufällig vorbeifahrenden, beschleunigenden Autos, er ließ seine Geige wimmern, flüstern oder schreien. Hatten die Zuhörer zu Beginn gemeint, einem andächtigen Stück Trauermusik beizuwohnen, wurden sie mehr und mehr Zeuge eines wirren, der Situation scheinbar unangemessenen Tanzes. In ihr anfängliches Staunen mischte sich zusehends Verwirrung und stets auch spürbare Entrüstung.

Les primeres vegades que vaig veure actuar a Sebastian, estava segur que les improvisacions eren la seua manera de criticar les cançons superficials i ridícules que la gent demanava. Però aviat em vaig adonar que aquesta no era la seua motivació. Per a ell, la peça de música era única.